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Orhei – 2012, Chișinău), scriitor român. Își ia bacalaureatul la 
Colegiul „C. Diaconovici-Loga” din Timișoara. Urmează Școala 
Militară de Ofițeri Activi de Transmisiuni din Sibiu, pe care, în 
timpul examenelor de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se 
alătura familiei, obligată de autoritățile sovietice de ocupație să se 
„repatrieze”. Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet (1949-
1950). Este depanator-radio la un atelier din Chișinău, student la 
Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi redactor la Editura de 
Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de poezii umoristice 
Prafuri amare și cu cartea pentru copii La pădure. Lucrează în 
presa timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de încercare, 
Firicel de floare rară, Dor, Poezii. În 1966 publică romanul Singur 
în fața dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chișinău îi este 
montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, interzisă de autorități 
după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul din 
Paris, tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, 
bulgară ș.a. În 1986 îi apare romanul Local – ploi de scurtă durată. 
Laureat al Premiului Național (1996). În ultimii 15 ani, publică 
romanele Lătrând la lună (1997, 2012), Pactizând cu diavolul (1999, 
2013), Spune-mi Gioni (2003), Hronicul Găinarilor (2006, 2012), 
Și a fost noapte… (2012).

„Rafinat, un pic sceptic și mai mult persiflant, ironic (de 
cele mai multe ori autoironic), creator de închipuiri  și tot el un 
necruțător dărâmător al lor, Ricky (numele acesta nu este nu-
mai un diminutiv arbitrar!) ne comunică în mod confidențial (o 
confidență de salon) cu gravitatea-i în care ușor sesizăm masca 
bonomiei: „Vine unchiul din Franța. De la Paris”.

Andrei  ȚURCANU
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PARTEA ÎNTÂI

I

Vine unchiul din Franţa.
De la Paris.
De altfel, nici nu-mi imaginez un francez normal care să 

locuiască în altă parte decât la Paris. Sau cel puţin să declare 
că locuiește în altă parte. Oricum – Moulin-Rouge, Place 
d’Étoile, Louvre și așa mai departe. Dacă e să moară, între 
noi, chiar și eu, anul trecut, când am fost trimis la Karlovy 
Vary să-mi spăl intestinele (care, nu știu de ce, o dor mai al 
dracului pe mama decât pe mine!), chiar și eu, zic, tot de la 
Moscova mă dădeam. Lucru care-i făcea să se învineţească de  
invidie pe toţi federalii ăia cu pietroaie la ficat, veniţi de prin 
dorfurile lor anonime, dar mai ales pe brunhildele lor de cate-
gorie semigrea cu degetele ca niște cârnăciori, care nu plesneau 
numai pentru că erau pline de inele. Îmi amintesc mai cu seamă 
de unul, un burgher durduliu și fericit, cu vinișoare albastre 
pe toată faţa, care mă întâlnea în fiece dimineaţă pe coridorul 
„Imperialului”, chiţcăind: „A, Moskau! Trujba! Trujba!…”

Așa că, să fim înţeleși: vine unchiu-meu de la Paris.
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Punct.
Are peste șaptezeci și nu l-am văzut niciodată. Între noi fie 

vorba, la cei douăzeci și doi de ani ai mei aș mai fi adăugat cu 
plăcere încă o sută până să-l văd, dar, odată ce vine… Și odată 
ce maică-mea a inundat toată casa cu lacrimi de fericire, de nu 
mai afli un colţișor fără igrasie…

Când mi-a citit prima lui scrisoare, acum vreo trei 
luni, și când am înţeles din toată uriașa serie de sughiţuri, 
„ohuri” și „ahuri” cam despre ce-i vorba, să vă spun drept, 
mă și vedeam cu un „Jaguar” sau cu un „Mercedes-220” 
la poartă, răspunzând cu un aer foarte plictisit aprigei 
curiozități a colegilor: „A, rabla asta! Mi-a adus-o unchiul 
de la Paris… O mică atenție…” Dar, după ce am reușit s-o 
repun în simțuri și să scot din plămânii ei plini de suspine  
câteva informaţii privind dărnicia lui, am văzut cu ochii aceștia 
„Mercedesul” meu transformându-se în fotoliu cu roţi de bici-
cletă și pe unchiu-meu… Adică nu, mai rămânea Parisul, dar, 
cred că mă înţelegeţi, interesul nu mai putea fi același…

— Știi, Ricky (Dumnezeule, cum nu poţi inventa un nume 
mai scârbos ca acesta! Cred că și un cotei răpănos ar fi lătrat de 
indignare, botezat cu asemenea sunete!), știi, suspina mama, e 
fratele meu mai mare, are șaptezeci și doi de ani, adică nu, stai, 
e cu șaptesprezece ani mai în vârstă, vasăzică, are șaptezeci și 
unu de ani, în septembrie… Plânge. Da, în septembrie… A 
plecat în treizeci și șase… Plânge. S-a supărat și a plecat… și 
de atunci nu ne-am mai văzut… Idem, cu hohote. O duce rău, 
Ricky (Ricky!!!), foarte rău, uite ce scrie, e o criză la ei!…

Trebuie să vă spun că economia politică a sistemului capi-
talist mă interesează numai în preajma examenelor, iar poli-
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tica economică și crizele financiare ale unui unchi din acest 
sistem nu mă interesează deloc, așa că, dacă mă aflu azi aici, 
la gară, e numai pentru că babacul m-a rugat (pe cinstea mea, 
m-a rugat!) să conduc eu mașina. Asemenea minuni, să-mi 
dea el mie volanul, se-ntâmplă foarte rar, așa că, vă imaginaţi,  
mi-ar fi fost oarecum să-l refuz… și, cu toate că am avut un 
drum destul de anevoios („Ai grijă, căscatule, intri cu mașina 
în troleibuzul din faţă! Vezi, dobitocule, nu frâna prea tare, 
cauciucurile costă bani!”– și așa mai departe…), iată-mă totuși 
aici, gata să strâng mâna, tremurând de vârstă, a unui unchi, 
ajuns capitalist dintr-o supărare…

A, nu v-am spus, unchiul meu e, mi se pare, proprietarul 
unui mic (așa, nu prea mare!) restaurant de la marginea Pa-
risului, restaurant pe care însă l-a închis sau l-a vândut zilele 
astea din motive de criză…

Am mai fost de câteva ori la gară, dar n-am bănuit nicio-
dată că toată lumea asta, care stă cu săptămânile pe peron, toţi 
căscăunii ăștia cu aere grave, plictisite, preocupate, indiferente, 
curioase, adormite, exaltate – toată gloata asta pestriţă – sunt 
rudele mele. „Uite, Ricky (îîî!…), zice mama, asta-i tanti Lena, 
o mai ţii minte? Sora mai mică a lui… Adică nu, verișoara de-al  
doilea a lui bunică-ta. Îţi amintești? Te ţinea în braţe. Sigur, 
cum să nu-mi amintesc, perfect, când aveam patru luni, am 
făcut pipi pe rochia ei, cu care trebuia să se ducă la onomastica 
lui nenea Bazil, care e nepotul de-al treilea al lui… etcetera… 
Se poate să uiţi una ca asta!

Tanti Lena se apropie de noi cu gura până la urechi, trecută 
prin cel puţin trei cabinete de cosmetică, într-un mantou de 
piele de mânz (citește: pisică bărbierită!) și însoţită de o fiinţă 
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diafană și grăsuţă între optsprezece și treizeci de ani, probabil, 
o, Doamne! tot o rudă… (Aoleu!) E cinci și un sfert, la cinci 
fix aveam o întâlnire cu Aura în faţa teatrului, m-am aranjat –  
trei zile nu mai vorbește cu mine. O să mă odihnesc! „Vai, strigă 
ea de departe, cât de fericită ești, Dino! (Adică maică-mea.) Îl 
credeam cu toţii pierdut, și iată… lacrimi. Și băiatul ăsta e… Nu 
mă-nnebuni! Ricky?!! (Brrr…) Dragul de el, ce-a mai crescut! 
Și ce frumos s-a făcut! Vino să te pupe mătușica, Ricky! Trei 
pete de vacs pe obraji – le șterg eu cumva mai încolo, să nu 
uit. – Mai ţii minte cum te duceam în braţe? Cum se poate să 
uit așa ceva? Vai, cum trece vremea! Mai ieri parcă aveai doi 
anișori și mi-ai murdărit cu ciocolată fusta de crepdeșin chiar 
când mă găteam să plec cu Fane (cine-o mai fi și ăsta?) la balul 
de Anul Nou! Îţi amintești?…”

Nu mai așteaptă să-mi amintesc, deși depun eforturi 
grozave să-mi reconstitui în memorie faptele importante din 
zbuciumata mea copilărie, o ia de-o mânecă pe fiinţa diafană 
și o repede spre mine:

— Mimi, fă cunoștinţă cu verișorul tău!
— Stai, intervine maică-mea, chiar în momentul în care 

reflectam asupra celui mai bun mijloc de apărare contra sărutu-
rilor, stai, Lenuţo, de ce „verișor”? Dacă tu ai fost verișoară de-al 
doilea cu mama, Dumnezeu s-o ierte, înseamnă că Mimi – vai, ce 
dulce e! – îi vine lui Ricky un fel de mătușă, adică nu, chiar…

Mătușa Mimi îmi întinde mânuţa transparentă și o strânge 
pe-a mea cu gingașa forţă a unui încercat amator de jiu-jitsu. 
În timp ce un bariton bine stăpânit pronunţă: 

— Îmi pare bine. Hai să ne plimbăm.
Probabil, simte oarecare nehotărâre în atitudinea mea, 

pentru că mă ia de cot și mă pune pe direcţie:
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— Hai.
— Nu, dragă, de ce de-al treilea? De-al doilea…, mai reușesc 

să aud din urmă altoul dramatic al lui tanti Lena.
— Unde înveţi? mă ispitește baritonul diafan.
— La medicină, tanti.
— Ha, ha. Rahat! mă ia de guler și mă învârte în faţa ei. Stai 

așa. Ai mutra plină de tencuială. Și, fără alte explicaţii, scoate 
din buzunarul meu mic batista liliachie – perechea cravatei! – și 
îmi înșiră pe faţă toate rujurile multicolore ale maică-sii.

Inutilă orice încercare de salvare. Mâna ei nu știe mila.
— Nu-ţi place medicina? am o voce leșinată.
— A, rahat! Nu, aveam în vedere adresarea asta: „tanti”. Cu 

așa grad de rudenie ne putem culca. Să nu-mi spui tanti.
Tata mă privește din mijlocul unui grup de bărbaţi. După 

sprâncenele lui ridicate înţeleg că-i datorez o explicaţie. O 
împing pe dolofană în centrul grupului și salut.

— Mimi, fiica lui tanti Lena. Mătușa mea.
— A, Mimi, se-nseninează Tigrul, te-ai făcut fată mare.
— Și grasă, precizează mătușa.
Tata și bărbaţii râd.
— Da’ de unde, grasă… Lipsă de convingere în glas. Reușesc 

să recunosc printre bărbaţi un tip pe care-l pusesem la punct, 
în troleibuz, cu vreo câteva zile în urmă.

— Băiatul meu, Andrei. Tigrul îmi pune mâna pe umăr. E 
destul de grea. Iar dumnealor sunt rudele noastre. Fă cunoștinţă: 
Vasile Paierele, inginer, fratele lui…

Și așa mai departe.
Ajung la tipul cu troleibuzul. Mă străduiesc zadarnic să roșesc. 

Tipul îmi smulge mâna din umăr, mi-o pune la loc și pronunţă 
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câteva sunete pe care nu le descifrez. Zâmbește. Dar sub fruntea 
lui, destul de îngustă, de altfel, ghicesc încordarea aproape dispe-
rată de a-și aminti ceva. Dacă-i și el inginer, sunt pierdut.

— Ricky, miorlăie diafana. Hai să ne plimbăm.
— Da, da, copii, se grăbește Tigrul (își spuneau, probabil, 

anecdote), plimbaţi-vă, sigur!
Am scăpat.
O iau pe mătușă-mea de bărbie și o întorc cu faţa spre mine:
— Uite ce e, tanti! Dacă mai pronunţi o singură dată nu-

mele ăsta…
— Ricky?!
— Ei bine, dacă mai pronunţi o singură dată numele ăsta 

blestemat… Își eliberează dintr-o mișcare gușa și mă privește 
cu interes vădit. …Să știi că te fac rasol!…

Ea dă ochii peste cap.
— E un nume atât de frumos! Nu cunosc niciun băiat cu 

asemenea nume!
— Nici n-ai să cunoști. Mă cheamă Andrei. Punct.
— În ce an ești, Ri… În ce an ești, Andrei?
— Trei.
— La ce facultate?
— Curativă.
— Rahat!
— Mai știi și alte cuvinte?
— Eu fac educaţia fizică. Sunt în anul doi.
— Box?
Se oprește brusc și mă privește cu niște ochi în care pare să 

se fi dizolvat toată nefericirea omenirii.
— Sunt chiar așa de grasă?
Râde.
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Îmi pare rău.
— Pe dracu’. E gluma mea preferată.
— Mă ocup cu aruncarea discului. Rezultate mijlocii. De ce 

nu veniţi pe la noi? Mama zice că în copilărie ne jucam.
Oamenii grași par să fie cu adevărat foarte buni. Trebuie 

să mai adaug câteva kilograme.
Mimi ar putea face orice magnetofon să roșească. Și are o 

memorie! În câteva minute aflu atât numele tuturor celor de 
pe peron, cât și pagini alese din viaţa a trei băbuţe rămase în 
sala de așteptare ca să-și mai tragă sufletul.

La urma urmei, nici nu-i chiar atât de grasă. Și are spirit. 
Neam de-al nostru, ce dracu’!

Se aude un sforăit, niște fluierături și din gălăgia generală 
ce urmează se poate deduce cu oarecare aproximaţie că trenul 
rapid numărul… sosește în gară pe linia…

Peronul încremenește într-o clipă.
Apoi se împrăștie ușurel, ca o picătură de sos gras pe-o 

faţă de masă de import, iar încremenește, încearcă agitat să-și 
definească perimetrul și, în sfârșit, ia forma unui monolit de 
trupuri și ochi în dreptul locului unde se presupune oprirea 
vagonului șapte.

Mă uit la tribul acesta și încerc să mi-l imaginez în epoca de 
piatră: un mamut nu i-ar fi ajuns nici pentru micul dejun.

Săracul unchiul din Franţa! Bietul bătrân cârciumar, slăbit 
și zguduit de crize, jumulit și ciopârţit de toţi rechinii finan-
ciari ai sistemului economic capitalist… Cine te poartă prin 
trenuri de lung parcurs la vârsta asta, când e tocmai timpul 
să te gândești la cele sfinte?

Ori, cel puţin – ce dracu’! – să fi venit într-un „Mercedes-
220”… Pe care să-l uiţi aici…


	I
	A Busuioc-Unchiul di#479B0D.pdf
	I




